"... and so you spend your whole lives, and you think that is being, life, reality!"

We’re organising a silent retreat. Here’s a bit of why and how. (+ version française en fin de page)

September 2024, Berlin: hosting the last Fictions party

In 2019, my friends and I started organising – extremely not silent – parties. The events were called Fictions, like the show I had started hosting on Cashmere Radio in 2016. We gathered in various locations – most often Berlin’s beloved grubby basement, Sameheads – and loosely b2bed all night (or day) long. In lieu of a fixed timetable, we printed posters and zines. Some wrote puns and pieces, others helped with setting up the equipment, welcoming crowds at the door or doing awareness in and around the dance. We booked train tickets, offered some of our guests their first Berlin gigs, hosted them in our flats and prepared burrito sized spring rolls together. Ugo made choco-truffle balls or “champigna-colada” – his recipe, also his words. I occasionally defied my reputation as an introvert by being a little loud on the mic, some of which is now archived on soundcloud until the collapse of the internet or one of my occasional digital cleansing frenzies vacuums them into the void.

We held the last edition of Fictions over a year ago, around the autumn equinox. The line-up changed at the very last minute, I had to find a new venue and I didn’t manage to gather the time and resources to edit and print the zine (apologies to the contributors). Eventually, everyone still showed up, still helped out and it was still a whole lot of fun.

I miss Fictions. The parties weren’t remotely flashy, revolutionary or influential. But they were meaningful to me and, I think, to a few other people. Coming to Fictions was a cheaper way to get a good sweat than going to Vabali, a faster way to connect with the crew than scheduling a squeezed lunch three weeks in advance and perhaps a slightly unusual experience within Berlin’s sometimes stern, serious and somewhat industry flavoured dance music scene.

Now, whether the world actually needed Fictions was a question that was never not on my mind. I often almost begged my friends to stay home and rest instead. Still, the parties remained pleasantly busy. In retrospect, it seems my anxieties were, at times, colored by a Berlin-centric post-Covid perspective, and I sometimes drew connections that now seem strange. Yet the doubts at the root never so much vanished as were simply rearticulated.

December 2024, Colehayes: grief and joy at a meditation retreat

As 2024 unfurled towards its own end, I had the chance to join an affordable silent retreat in the UK. We gathered for eight days, meditating, walking and eating in silence. After switching my phone off, I went through a difficult few days, struggling with guilt that I was allowing myself a break from all the violent images of the genocide and paranoia around all the online conflicts that seemed to increasingly mar our communities. I had been thinking a lot about the sustainability of activism.

But, despite the silence, I felt less alone, alienated and isolated with these concerns than I had for months. Some retreats offer grief rituals or “sharing groups” – smaller groups can process their experiences with a teacher. Perhaps because this retreat was accessible and the community organising it fairly engaged, many of the practitioners who had joined were care givers, social workers and/or active politically. It seemed that few of them aspired to a professional career as artists but creativity was displayed in a myriad of minuscule ways.

As I watched our group doing the weird thing of sitting in silence together, I couldn’t stop thinking of Ursula Le Guin’s The World For Word Is Forest. The novel portrays the people from Athshe, who are able to enter the dream state consciously, with their dreams both healing and guiding their behavior. Athsheans do not kill, unlike Terrans, the inhabitants of Earth which are colonising the planet of Athshe. At one point, the non-aggressive people tell Terrans: “A realist is a man who knows both the world and his own dreams. You’re not sane: there’s not one man in a thousand of you who knows how to dream. (…) You sleep, you wake and forget your dreams, you sleep again and wake again, and so you spend your whole lives, and you think that is being, life, reality! You are not children, you are grown men, but insane.” 

When was the last time I had truly sat on the interstice between the world and my dreams? After a rocky start, the meditative high hit and I suddenly felt safer, freer and witnessed a million miracles in a day. One night, I watched the stars alone in the garden and was utterly floored by the humble luxury of that moment: I felt held by the group, allowed in this life and seen by the skies.

The theme of that retreat revolved around the Brahmaviharas (loving-kindness, compassion, empathetic joy and equanimity) and I came away from that week not only more resilient and determined, but also a little more in love with life. Rebecca Solnit’s words (“Joy doesn’t betray but sustains activism. And when you face a politics that aspires to make you fearful, alienated, and isolated, joy is a fine initial act of insurrection.”) became more than an appealing theory, they revealed themselves as a somatic insight.

Winter in Berlin: the pitfalls and potentials of winter solstice

When I came back home in Berlin, the winter depression had invited itself in early. I couldn’t sense any joy or eros around, no fun and no fire. We were staying up artificially late, instead of surrendering to the embrace of hibernation. The spaces to gather with our chosen families were ridden with capitalist imperatives rather than the restorative potentials of conviviality. I started thinking of offering a retreat to my community.

Around Christmas, I shared the idea with Sarj. Their eyes lightened up and right away, their own intentions for co-organising were clear: “I’m interested in growing our capacities together.” Since the closing of the community space aequa, Sarj’s work has increasingly evolved towards offering skillsets for “times of rupture”, including by facilitating workshops for conflict transformation.

What if we approached meditation as one of the tools supporting us in the complicated task of sticking together when bigger forces are threatening? In one of his newsletters, Noon Baldwin wrote: “I've noticed in the last few years how we (…) "unbecome others", tend towards extreme fixed views of others. In the attempt to be inclusive so much exclusion can happen. For example: when there's another response than the one we thought should be happening,( not getting what we want, someone not following "my codes of correct conduct"), there's a denouncing, a cancelling, a shutting down from, which is its own form of oppression, especially between minority groups.”

Noon had been introduced to me by Laura. I was looking for a teacher who might be sensitive to the needs of a community that was new to meditation, in majority queer, creative, with political sensitivities and not particularly wealthy. As a former acrobat, someone who had lived as a nun in a buddhist monastery for years before transitioning and founding his own retreat centre in the south of France, someone who was willing to take trains all the way to Brandenburg and someone who had written these words, Noon seemed like a perfect fit.

January 2025, UK: on deep listening and deep rest

I spent some time with Laura around a month-long “work” retreat in a meditation center earlier this year. I had signed up to help out in the kitchen 5 hours a day and was expected to meditate (or sleep) the rest of the time. Offering service allowed me to deepen my practice in a supportive environment and in an affordable way. The silence was both restful and challenging – exploring it also seemed like an extension of my activities as a “composer” and as a campaigner. (Looking back, I don’t think I could have weathered all of this year’s—metaphoric and literal—storms if it hadn’t been for the resilience cultivated in these containers.)

At the time, I was increasingly obsessed with Pauline Oliveros’ writings on Deep Listening. In Quantum Listening, the accordionist writes that “Deep Listening is listening in every possible way, to everything it’s possible to hear. (…) Such intense listening includes the sounds of daily life, of nature, or one’s own thoughts, as well as musical sounds. Deep listening represents a heightened state of awareness and connects to all that there is. As a composer, I make my music through deep listening.” Oliveros, too, was a meditator and she, too, organised retreats.

Months into working on our own gathering, I discovered it is so much more work than I anticipated. But there are fun parts, too, and so far, they are related to the curation. (Once, I heard myself giggling during a meditation session, thinking that a retreat is basically a festival with Cage’s 4’33 programmed on every stage and on loop – great lols on the cushion, hey). I was envisioning some deep listening. And also some deep rest.

As I was volunteering that month, I had access to a retreat entitled “rest and renewal” which felt so very fitting to the time of the year. Dharma communities (kinda like “meditation scenes” … yes, yes, even meditators have their “discourse”) argue about deep rest. Some believe that the way to enlightenment is paved with innumerous hours of sitting straight, not moving and working with the hindrances. Meanwhile, Noon, Laura and I all believe that lying down is an absolutely fine position to meditate in. 

Perhaps Rest is Resistance is the new The Body Keeps The Score, and this all sounds a bit … predictable? But what’s less obvious is putting it all into practice, especially collectively. Wouldn’t it be the biggest gift to our community to offer a space where we can switch our phones off safely (note: switching off is entirely optional but possible, since your loved ones can call the coordinators in case of emergency)?? And being accountable for each other in lying down for as much and as long as we want??? Sometimes we might hear some light … rrr … psssh … snoring sounds in the meditation hall???? And maybe that’s when those who haven’t fallen asleep can switch back to practicing deep listening :)

As I was plotting all this, Laura offered to provide resources to put on the retreat and travel from Devon to Brandenburg for the event on their holiday time. Later they also introduced me to Sam, a dharma friend based in Berlin who, without much detail about our (virtually non-existent) experience in putting on retreats, immediately agreed to join and coordinate in the kitchen! Dharma people sometimes remind me of the sailors I crossed the ocean with this year: there’s that certain generosity, an openness to actually live in community, a sense of alignment, an aliveness within, through and around!

February 2025, Colehayes: on music, silence and do-it-together dreams

Straight out of that silent month, I went cooking and playing at a loud weekender with at least two fun facts:

• It has found possibly the best (pun intended) of festival names: Worstival.
• It happens on the same grounds as the December retreat I had attended.

Watching the venue where I had sat in silence for a whole week turn into a friends-scale festival reminded me that, whilst they seem opposite in some ways  – silence vs loud music  – these alternative time-spaces also have a lot in common: taking a break from our regular lives, cooking for each other, sharing bedrooms, being vulnerable, perhaps even exploring consciousness or interrogating the nature of reality.

Jean Yoon wrote on zen party mix that “meditating and raving interleave (for me) in a number of ways”. Arguing that “meditation creates times”, Yoon quotes McKenzie Wark’s “description of the experience of time at the rave”: “the time when there is more time”. 

The idea of including music into a silent retreat isn’t new and in the registration form, we acknowledged the ways we’ve been inspired by Dharma Techno, the French-based retreat which I first attended in 2017. These retreats were initially dreamt up by Debbie, aka Pheen X, a co-founder of the infamous free party and sound system Spiral Tribe. After several accidents, the visual artist had to re-think her way of life and especially her relationship to drugs. She developed a new passion for meditation and when I interviewed her at the time, Debbie confessed: “It really opened up a new way for me but I struggled combining it with my passion for music. I started feeling resentful of my techno family, which wasn’t good!”

Pre-occupied by the substance abuse she witnessed around her, Debbie fantasised of offering a safer space for her community to experience music differently. When she met meditation teacher Denis Robberechts, they came up with the retreat format we will be borrowing ourselves: 5 days of silence with one single 6-hour DJ set towards the end. On the occasions that I attended DT, that set was played by 69db. He usually started with a long ambient intro before speeding up and later accompanying us back into silence. The pacing was perfect, and perhaps even more precious was the rapt attention in the audience.

These experiences really shaped me as a listener, as a dancer, as a musician. I think they also changed the way that I show up in relationships, and I intuit this by observing how others come in and out of these spaces. (I guess if you are reading this you may know of Ugo because he has attended a vast majority of my gigs and often makes half-consented appearances in my newsletters.) Anyway, Ugo has been to Dharma Techno a few times and I can say with little doubt or exaggeration that without them, he wouldn’t have cultivated his ability to listen to music or friends with such depth.

Ugo dreamt of organising our own silence, meditation and music retreat long before I did. After his first Dharma Techno years ago, it was obvious to him that one day, we’d be doing our version of this. Even now, as I doubt every other day and he recognises the weight of the project, he keeps cultivating conviction that it will be entirely worth it.

(The set I played at Horst earlier this year captures the way I relate to sharing music after being in silence for weeks. Ugo, who's seen me playing more than anyone else, says these are often his favorite sets of mine.)

February til now: in search of sacred dancefloors

Doubts we’ve had and doubts there still are. This is an experiment and I guess so are some of the wildest things I've participated in. Shortly after Worstival, I traveled back to Berlin and tried to find a venue in the area that could host 40 people in winter. My price range was tight as I wanted our event to be affordable and it was hard to find a place that hadn’t been booked yet. One cold day, I cycled by myself to a venue that fit all our criteria and had a little extra charm: isolated from main roads, it is coated in silence, situated near a beautiful lake and even has a cute wooden sauna. I booked it on a whim amidst wild prep ahead of the sailing trip.

When I came back from my North American saga, there was little of anything left in me and I was ready to cancel every plan until forever. Then, one day, Ollie (another half-consented favorite character and supporter of the newsletter) messaged me out of the blue to ask if we could still organise this retreat, “please”. They were having a summer of less than satisfying music experiences, and in another exchange they described a festival where people were having “whole-ass conversations on the dance floor”. Ollie started putting on their own events called dance:music at Ormside, in search of those hoped dance experiences they couldn’t find out there. As part of our ongoing “dance music crises” conversations, we’ve been discussing the complex feelings on how to spread the word or “promote” our work (Surprised? Come on, your 2000 words into what could best be described as a “preface” for a DJ set …)

Lately, I’ve been feeling like, every so often, the most enthusiastic participation to club events happens in the comment section of the instagram post with the flyer. I find this cute when the dances don’t turn out to be pale pretenses of the artsy artworks. And I don’t think the commodification of fandom is purely a dance music issue.

In the introduction of the collective book It’s too late, former artist Cassie Thornton wonders "what kinds of work (utopian world-building art) is worth doing while living in the apocalypse. How many ideas, experiences, and symbols that use the rhetoric of radical politics (including care, interspecies cooperation, revolution, and environmental sustainability) are devoted more to a marketable spectacle than to actual transformation?” The founder of The Hologram continues: "why did we allow ourselves to be distracted by questions of fame, of being seen in the art world (...)? Why didn't we realise that we could wish for more than acclaim? Why did it take us so long to unbrainwash ourselves, to hold sacred our dreams that the most revolutionary work we could do was to ensure that all caregivers were cared for, and to watch the dominoes fall as we slowly moved towards that wish?"

Echoing Thornton, Magdalena Jadwiga Härtelova reflects on the tensions she felt as a curator: "We were fumbling. Especially those of us, who were doing what we called socially engaged art, which was supposed to be art whose core lay in the relationships it built. (...) Over and over, we invested in things that burnt us out, (...) we opted for the immediate gratification of being visible in our bubble instead of connecting our personal lives with the struggles around us." She concludes: “Reflection may still be one of the only ways to add the friction necessary to decelerate the high-speed-train-to-nowhere continuously produced by racial capitalism and boarded by utopian culture-makers just trying to survive…” (shouts to my highly talented flatmate, Ele, who designed the double book – It’s too late. A book about being a cultural worker in the apocalypse and Do It Anyway! A Hologram Starter Kit. and will join the retreat!!!!).

A final note

This retreat is called Reflections. It is the last thing I'm organising in/near Berlin before I move out early 2026. May it serve all sentient beings.

At this present moment, end of November, there are three spots left.

Here’s the registration form.

xx

nono

Gigs

15.11 - GlogauAir, Berlin 🇩🇪

Ambient Audiovisual Girlies (A/AV/G://) is an immersive art project that fuses sound, visuals, and world-building. This chapter will explore NOSTALGIA. I’ll be playing something related to “homesickness” from 6 til 7pm after ophelie and before Abibi. 

16.11 - Arkaoda, Berlin 🇩🇪

Mountain Cry invites Wheel of Fortune aka CCL b2b Marylou b2b Nono Gigsta b2b rRoxmore. The 4 at last … Can we make it? Only one way to find out. Starts at 4pm. 

21.11 - Kwia, Berlin 🇩🇪

Free Tea with L&SD’s KG. We may have some exclusive tapes to share with the clean-socks-smelling heads. Doors open at 8pm, DJ set starts at 9 and we’ll go until 2am. 

23.11 - Ohm, Berlin 🇩🇪

Subglow with Beatrice M, CCL, Succubass and moi. Ceci and I will close the night with a b2b.

20.11 - Reflections Retreat, Brandenburg 🇩🇪

I will, indeed, play the six-hour set on the Saturday of the retreat. It won’t be posted online afterwards.

2026

24.01 - TBA, Rennes 🇫🇷

30.01 - TBA, Paris 🇫🇷

27.02 - TBA, Prag 🇨🇿

08/09.05 - TBA 🇩🇪

03.07 - TBA 🇫🇷

10/12.07 - TBA 🇬🇧

VERSION FRANCAISE

Nous organisons une retraite silencieuse. Voici un peu de pourquoi et de comment.

Septembre 2024, Berlin : la dernière soirée Fictions

En 2019, mes amis et moi avons commencé à organiser des soirées – extrêmement non silencieuses. Ces événements s'appelaient Fictions, comme l'émission que j'avais commencé à animer sur Cashmere Radio en 2016. Nous nous réunissions dans divers endroits – le plus souvent dans un sous-sol parfaitement crasseux, coloré et adoré de Berlin, Sameheads – et nous faisions la fête toute la nuit (ou toute la journée). A l'absence de timetable fixe, nous imprimions des affiches et des fanzines. Certains écrivaient des jeux de mots et des articles, d'autres aidaient à installer le matériel, accueillaient les foules à l'entrée ou assuraient la sécurité sur le dance floor. Nous réservions des billets de train, proposions à certains de nos invités leurs premiers concerts à Berlin, les hébergions dans nos appartements et préparions ensemble des rouleaux de printemps de la taille de burritos. Ugo préparait des energy balls à la truffe ou une « champigna-colada » – sa recette, également ses propres mots. Je défiais occasionnellement ma réputation d'introvertie en criant un peu fort dans le micro. Certains enregistrements sont désormais archivés sur Soundcloud jusqu'à ce que l'internet s'effondre ou que l'une de mes frénésies occasionnelles de nettoyage numérique les aspire dans le vide.

Nous avons organisé la dernière édition de Fictions il y a plus d'un an, vers l'équinoxe d'automne. La programmation a changé à la dernière minute, j'ai dû trouver un nouveau lieu et je n'ai pas réussi à trouver le temps et les ressources nécessaires pour éditer et imprimer le zine (toutes mes excuses aux contributeur.ices). Finalement, tout le monde est quand même venu, a quand même aidé et c'était quand même une belle soirée.

Fictions me manque. Les soirées n'étaient pas du tout célèbres, révolutionnaires ou influentes. Mais elles étaient importantes pour moi et, je pense, pour quelques autres personnes. Venir à Fictions était moins cher que quelques heures à Vabali, un moyen plus rapide de passer du temps avec nos ami.es que de prévoir un déjeuner pressé trois semaines à l'avance, et peut-être une expérience légèrement inhabituelle dans le milieu parfois austère, sérieux et quelque peu professionnel de la musique club à Berlin.

Le monde avait-il réellement besoin de Fictions? Cette question ne m'a jamais quittée. Je suppliais souvent mes ami.es de rester chez elles et eux pour se reposer. Pourtant, les soirées restaient agréablement pleines. Rétrospectivement, il semble que mes inquiétudes aient parfois été teintées d'une perspective post-Covid centrée sur Berlin, et j'ai parfois tiré des conclusions qui me semblent aujourd'hui étranges. Pourtant, les doutes à la base n'ont jamais vraiment disparu, ils ont simplement été reformulés.

Décembre 2024, Colehayes : chagrin et joie lors d'une retraite de méditation

Alors que l'année 2024 touchait à sa fin, j'ai eu la chance de participer à une retraite silencieuse abordable au Royaume-Uni. Nous nous sommes réunis pendant huit jours pour méditer, marcher et manger en silence. Après avoir éteint mon téléphone, j'ai traversé quelques jours difficiles, rongée par la culpabilité de m'accorder une pause loin de toutes les images violentes du génocide et de la paranoïa qui entouraient les conflits en ligne qui semblaient de plus en plus déchirer nos communautés. Je réfléchissais énormément à la durabilité de l'activisme.

Mais, malgré le silence, je me sentais moins seule, aliénée et isolée par ces préoccupations que je ne l'avais été pendant des mois. Certaines retraites proposent des rituels de deuil ou des « groupes de partage » : des petits groupes peuvent ainsi partager leurs expériences avec un enseignant. Peut-être parce que cette retraite était accessible et que la communauté qui l'organisait était assez engagée, bon nombre des participants étaient des soignants, des travailleur.euses sociaux et/ou des militants politiques. Peu d'entre eux semblaient aspirer à une carrière professionnelle d'artiste, mais leur créativité s'exprimait de mille et une façons.

En regardant notre groupe faire cette chose étrange qui consistait à s'asseoir ensemble en silence, je ne pouvais m'empêcher de penser au roman d'Ursula Le Guin, Le nom du monde est forêt. Ce roman dépeint les habitants d'Athshe, qui sont capables d'entrer consciemment dans l'état de rêve, leurs rêves guérissant et guidant leur comportement.

Les Athsheans ne tuent pas, contrairement aux Terrans, les habitants de la Terre qui colonisent la planète Athshe. À un moment donné, ce peuple non agressif dit aux Terrans : « Un réaliste est un homme qui connaît à la fois le monde et ses propres rêves. Vous n'êtes pas sains d'esprit : il n'y a pas un seul homme sur mille parmi vous qui sache rêver. (...) Vous dormez, vous vous réveillez et vous oubliez vos rêves, vous dormez à nouveau et vous vous réveillez à nouveau, et ainsi vous passez toute votre vie, et vous pensez que c'est ça, l'existence, la vie, la réalité ! Vous n'êtes pas des enfants, vous êtes des hommes adultes, mais vous êtes fous. »

À quand remonte la dernière fois où je m'étais véritablement assise à la frontière entre le monde et mes rêves ? Après des débuts difficiles, l'euphorie méditative m'a envahie et je me suis soudain sentie plus en sécurité et plus libre. Un million de miracles semblaient se produire en une journée. Une nuit, je regardai les étoiles seule dans le jardin et j'étais complètement subjuguée par le luxe humble de ce moment : je me sentais soutenue par le groupe, acceptée dans cette vie, vue et comprise par le ciel.

Le thème de cette retraite tournait autour des Brahmaviharas (amour bienveillant, compassion, joie empathique et sérénité) et je suis sortie de cette semaine non seulement plus résiliente et déterminée, mais aussi un peu plus amoureuse de la vie. Les mots de Rebecca Solnit (« La joie ne trahit pas l'activisme, elle le soutient. Et lorsque vous êtes confronté à une politique qui aspire à vous rendre craintif, aliéné et isolé, la joie est un excellent premier acte d'insurrection ») devenaient plus qu'une théorie séduisante, ils s'ancraient comme une conviction dans mon corps.

Hiver à Berlin : les pièges et les potentiels du solstice d'hiver

Décembre 2024: alors que je rentrai chez moi, la dépression hivernale s'était installée tôt à Berlin. Je ne ressentais aucune joie ni aucun éros autour de moi, aucun plaisir ni aucune flamme. Nous restions éveillé.es artificiellement tard, au lieu de nous abandonner à l'étreinte douce de l'hibernation. Les espaces où nous nous réunissions avec nos familles choisies étaient dominés par des impératifs capitalistes plutôt que par le potentiel réparateur de la convivialité. J'ai commencé à envisager à la possibilité d'offrir une retraite à ma communauté.

Autour de Noël, je fis part de cette idée à Sarj. Ses yeux se sont illuminés et ses intentions de co-organisation ont immédiatement été claires : « Ce qui m'intéresse c'est le développement de nos capacités communes. » Depuis la fermeture de l'espace communautaire aequa, le travail de Sarj a évolué vers l'offre d'espaces de discussions en « temps de rupture », notamment en animant des ateliers sur la transformation des conflits.

Et si nous abordions la méditation comme l'un des outils qui nous aident dans la tâche complexe qui consiste à rester uni.es lorsque des forces plus puissantes nous menacent ? Dans l'une de ses newsletters, Noon Baldwin a écrit : « J'ai remarqué ces dernières années que nous (...) « nous différencions des autres », que nous avons tendance à avoir des opinions extrêmes et figées sur les autres. En essayant d'être inclusifs, nous pouvons finir par exclure beaucoup de choses. Par exemple : lorsqu'il y a une réponse différente de celle que nous espérions (nous n'obtenons pas ce que nous voulons, quelqu'un ne suit pas « mes codes de conduite correcte »), il y a une dénonciation, une annulation, un rejet, qui constituent une forme d'oppression en soi, en particulier entre les groupes minoritaires. »

Noon m'avait été présenté par Laura. Je cherchais un enseignant qui serait sensible aux besoins d'une communauté novice en matière de méditation, majoritairement queer, créative, politiquement sensible et pas particulièrement riche. Ancien acrobate, ayant vécu comme nonne dans un monastère bouddhiste pendant des années avant de faire une transition de genre et de fonder son propre centre de retraite dans le sud de la France, prêt à prendre le train jusqu'à Brandebourg et auteur de ces mots, Noon semblait être la personne idéale.

Janvier 2025, UK: écoute et repos profonds

J'ai passé quelque temps avec Laura lors d'une retraite « de travail » d'un mois dans un centre de méditation au début de cette année 2025. Je m'étais engagée à aider à la cuisine 5 heures par jour et j'étais censée méditer (ou dormir) le reste du temps. Le fait d'offrir mes services m'a permis d'approfondir ma pratique dans un environnement favorable et à un coût abordable. Le silence était à la fois reposant et stimulant – l'explorer semblait également être une extension de mes activités de « compositrice » et de militante. (Avec le recul, je ne pense pas que j'aurais pu surmonter toutes les tempêtes – métaphoriques et littérales – de cette année sans la résilience que j'ai cultivée dans ces lieux.)

À l'époque, j'étais de plus en plus obsédée par les écrits de Pauline Oliveros sur l'écoute profonde. Dans Quantum Listening, l'accordéoniste écrit : « L'écoute profonde consiste à écouter de toutes les manières possibles, tout ce qu'il est possible d'entendre. (...) Une écoute aussi intense inclut les sons de la vie quotidienne, de la nature ou de ses propres pensées, ainsi que les sons musicaux. L'écoute profonde représente un état de conscience accru et connecte à tout ce qui existe. En tant que compositrice, je crée ma musique grâce à l'écoute profonde. » Oliveros était également une adepte de la méditation et organisait elle aussi des retraites.

Après plusieurs mois passés à travailler sur notre propre rassemblement, j'ai découvert que cela représentait beaucoup plus de travail que je ne l'avais prévu. Mais il y a aussi des aspects amusants, qui sont jusqu'à présent liés à la programmation. (Une fois, je me suis surprise à rire pendant une séance de méditation, en pensant qu'une retraite était en fait un festival où l'on jouait en boucle 4'33 de Cage sur toutes les scènes – big fun sur le coussin!). Je pensais à l'écoute profonde. Mais aussi au repos profond.

Alors que j'étais bénévole ce mois-là, j'ai pu participer à une retraite intitulée « repos et renouveau », qui me semblait très appropriée à cette période de l'année. Les communautés de Dharma (un peu comme les « scènes de méditation »... oui, oui, même les méditant.es aussi ont leur « discours ») débattent du repos profond. Certains pensent que le chemin vers l'illumination est pavé d'innombrables heures passées assis.e immobile et bien droit, en surmontant les obstacles internes. Quant à Noon, Laura et moi, nous sommes convaincus que s'allonger est une position tout à fait acceptable pour méditer.

Peut-être que Rest is Resistance est le nouveau The Body Keeps The Score, et tout cela semble un peu... prévisible ? Mais ce qui est moins évident, c'est de mettre tout cela en pratique, surtout collectivement. Ne serait-ce pas le plus beau cadeau à offrir à notre communauté que de lui proposer un espace où nous pouvons éteindre nos téléphones en toute sécurité (remarque : l'extinction est entièrement facultative mais possible, car vos proches peuvent appeler les coordinateur.ices en cas d'urgence) ? Et être responsables les uns des autres en nous allongeant autant et aussi longtemps que nous le souhaitons ? Parfois, nous pourrions entendre de légers... rrr... psssh... ronflements dans la salle de méditation ? Et c'est peut-être à ce moment-là que ceux.celles qui ne se sont pas endormi.es peuvent se remettre à pratiquer l'écoute profonde 😄

Alors que je planifiais tout cela, Laura a proposé de fournir les ressources nécessaires pour organiser la retraite et de se rendre du Devon à Brandebourg pour l'événement pendant ses vacances. Plus tard, iel m'a également présenté Sam, un.e ami.e basé.e à Berlin qui, sans connaître en détail notre expérience (pratiquement inexistante) dans l'organisation de retraites, a immédiatement accepté de se joindre à nous et de coordonner la cuisine ! Les pratiquant.es du dharma me rappellent parfois les marins avec lesquels j'ai traversé l'océan cette année : ils ont cette générosité particulière, cette ouverture d'esprit qui leur permet de vivre réellement en communauté, ce sentiment d'harmonie, cette vitalité intérieure, extérieure et environnante !

February 2025, Colehayes: musique, silence et rêve do-it-together

À la sortie de ce mois silencieux, je suis allée cuisiner et jouer lors d'un week-end de musique avec deux caractéristiques notables:

• Ces organisateurs ont trouvé le meilleur (jeu de mots intentionnel) nom pour un festival : Worstival.
• Il se déroule sur le même site que la retraite de décembre à laquelle j'avais participé.

Voir le lieu où j'avais passé une semaine entière en silence se transformer en un festival d'ami.es m'a rappelé que, même s'ils semblent opposés à certains égards – silence versus musique forte – ces espaces-temps alternatifs ont aussi beaucoup en commun : faire une pause dans notre vie quotidienne, cuisiner les uns pour les autres, partager des chambres, être vulnérables, peut-être même explorer la conscience ou interroger la nature de la réalité.

Jean Yoon a écrit sur zen party mix que « la méditation et la rave s'entremêlent (pour moi) de plusieurs façons ». Affirmant que « la méditation crée du temps », Yoon cite la « description de l'expérience du temps lors d'une rave » de McKenzie Wark : « le temps où il y a plus de temps ».

L'idée d'inclure de la musique dans une retraite silencieuse n'est pas nouvelle et, dans le formulaire d'inscription, nous avons reconnu l'inspiration que nous avons tirée de Dharma Techno, la retraite française à laquelle j'ai participé pour la première fois en 2017. Ces retraites ont été initialement imaginées par Debbie, alias Pheen X, cofondatrice de la célèbre free party et du sound system Spiral Tribe. Après plusieurs accidents, l'artiste visuelle a dû repenser son mode de vie et en particulier sa relation aux drogues. Lorsque je l'ai interviewée à l'époque, Debbie m'a avouée : « La méditation m'a vraiment ouvert de nouvelles perspectives, mais j'ai eu du mal à concilier cela avec ma passion pour la musique. J'ai commencé à en vouloir à ma famille techno, ce qui n'était pas bon ! »

Préoccupée par la toxicomanie dont elle était témoin autour d'elle, Debbie rêvait d'offrir à sa communauté un espace plus sûr pour vivre la musique différemment. Lorsqu'elle a rencontré Denis Robberechts, professeur de méditation, ils ont imaginé le format de la retraite que nous allons nous-mêmes emprunter : 5 jours de silence avec un seul DJ-set de 6 heures vers la fin. Les fois où j'ai participé à DT, ce set était joué par 69db. Il commençait généralement par une longue intro ambient avant d'accélérer le rythme, puis de nous ramener vers le silence. Le rythme était parfait, et ce qui était peut-être encore plus précieux, c'était l'attention captivée du public.

Ces expériences m'ont vraiment façonnée en tant qu'auditrice, danseuse et musicienne. Je pense qu'elles ont également changé ma façon d'aborder les relations, et je le devine en observant comment les autres entrent et sortent de ces espaces. (Si vous lisez ceci, vous connaissez sans doute Ugo, qui a assisté à la grande majorité de mes gigs et apparaît régulièrement dans mes newsletters, avec son accord tacite.) Quoi qu'il en soit, Ugo est venu plusieurs fois à Dharma Techno et je peux affirmer sans hésitation ni exagération que sans ces retraites, il n'aurait pas développé sa capacité à écouter la musique ou ses ami.es avec une telle profondeur.

Ugo rêvait d'organiser notre propre retraite de silence, de méditation et de musique bien avant moi. Après son premier Dharma Techno il y a des années, il était évident pour lui qu'un jour, nous ferions notre propre version de cet événement. Même aujourd'hui, alors que je doute tous les deux jours et qu'il reconnaît le poids du projet, il continue à cultiver la conviction que cela en vaudra entièrement la peine.

(Le set que j'ai joué à Horst au début de l'année reflète ma façon de partager la musique après avoir été dans le silence pendant des semaines. Ugo, qui m'a vu jouer plus que quiconque, dit que ce sont souvent ses sets préférés.)

De février à aujourd'hui : à la recherche de dancefloors sacrés

Nous avons eu des doutes, et nous en avons encore. Il s'agit d'une expérience, tout comme certaines des choses les plus folles auxquelles j'ai participé. Peu après Worstival, je suis retourné à Berlin et j'ai essayé de trouver un lieu dans les environs pouvant accueillir 40 personnes en hiver. Mon budget était serré, car je voulais que notre événement soit abordable, et il était difficile de trouver un endroit qui n'avait pas encore été réservé. Un jour où il faisait froid, j'ai enfourché mon vélo pour me rendre seule dans un lieu qui répondait à tous nos critères et qui avait un petit charme supplémentaire : isolé des routes principales, il est enveloppé de silence, situé près d'un magnifique lac et dispose même d'un adorable sauna en bois. Je l'ai réservé sur un coup de tête, au milieu des préparatifs effrénés du voyage en voilier.

Au retour de ma saga nord-américaine, je n'avais plus beaucoup d'énergie et j'étais prête à annuler tous mes projets jusqu'à la fin des temps. Puis, un jour, Ollie (un autre personnage préféré et supporter à moitié consentant de la newsletter) m'a envoyé un message à l'improviste pour me demander si nous pouvions encore organiser cette retraite, « s'il te plaît ». Iel vivait un été musical peu satisfaisant et, dans un autre échange, iel décrivait un festival où les gens avaient « des conversations entières et interminables sur la piste de danse ». Ollie a commencé à organiser ses propres événements appelés dance:music à Ormside, à la recherche de ces expériences de danse espérées qu'iel ne trouvait pas ailleurs. Dans le cadre de nos conversations en cours sur la « crise de la musique de club », nous avons discuté des sentiments complexes sur la manière de diffuser ou de « promouvoir » notre travail (Surpris.e ? Allez, vous en êtes à 2 000 mots dans ce qui pourrait finalement être décrit comme une « préface » à un DJ-set ...).

Ces derniers temps, j'ai l'impression que, parfois, la participation la plus enthousiaste aux événements clubbing se trouve dans la section commentaires de la publication Instagram accompagnant le flyer. Je trouve cela mignon lorsque les danses ne se révèlent pas être de pâles imitations de leurs illustrations. Et je ne pense pas que la marchandisation du fandom soit un problème propre à la musique dance.

Dans l'introduction du livre collectif It's too late, l'ancienne artiste Cassie Thornton se demande « quels types d'œuvres (art utopique de construction du monde) valent la peine d'être réalisées alors que nous vivons dans l'apocalypse. Combien d'idées, d'expériences et de symboles qui utilisent la rhétorique de la politique radicale (y compris les soins, la coopération interespèces, la révolution et la durabilité environnementale) sont davantage consacrés à un spectacle commercialisable qu'à une véritable transformation ? » La fondatrice de The Hologram poursuit : « Pourquoi nous sommes-nous laissés distraire par des questions de renommée, d'être vu dans le monde de l'art (...) ? Pourquoi nous a-t-il fallu si longtemps pour nous déprogrammer, pour considérer comme sacrés nos rêves selon lesquels le travail le plus révolutionnaire que nous pouvions accomplir était de veiller à ce que tous les soignants soient soignés, et pour regarder les dominos tomber alors que nous nous rapprochions lentement de ce souhait ? »

Faisant écho à Thornton, Magdalena Jadwiga Härtelova revient sur les tensions qu'elle a ressenties en tant que commissaire d'exposition : « Nous tâtonnions. Surtout ceux et celles d'entre nous qui faisaient ce que nous appelions de l'art socialement engagé, censé être un art dont le cœur résidait dans les relations qu'il établissait. (...) À maintes reprises, nous avons investi dans des choses qui nous ont épuisés, (...) nous avons opté pour la gratification immédiate d'être visibles dans notre bulle plutôt que de relier nos vies personnelles aux luttes qui nous entouraient. » Elle conclut : « La réflexion est peut-être encore l'un des seuls moyens d'ajouter la friction nécessaire pour ralentir le train à grande vitesse vers nulle part, continuellement produit par le capitalisme racial et embarqué par des créateur.ices de culture utopiques qui tentent simplement de survivre... » (Un grand merci à ma colocataire très talentueuse, Ele, qui a conçu le double livre – It's too late. Un livre sur le métier de travailleur.se culturel dans l'apocalypse et Do It Anyway! A Hologram Starter Kit. et qui participera à la retraite !!!!).

Une dernière remarque

Cette retraite s'intitule Reflections. C'est la dernière chose que j'organise à Berlin ou dans les environs avant de déménager.

À l'heure actuelle, fin novembre, il reste trois places disponibles.

Voici le formulaire d'inscription.

xx